À 4 heures du matin, un compositeur est debout devant la fenêtre, ses outils à proximité. À l'autre bout de la ville, un librettiste fait de même. Tous deux sont un peu paniqués par leur dernière œuvre : un opéra au sujet d'un chien nommé Harley. L'œuvre est une méditation sur le doute personnel, la suspicion entre collègues et l'inspiration soudaine qui peuvent tenir les artistes éveillés jusqu'aux petites heures.