Une soirée d'été. Une écrivaine éprouve un peu de blocage de l'écrivain alors qu'elle est assise dans une terrasse de café dans un quartier historique de la ville. Elle cherche l'inspiration autour d'elle et voit un homme regarder les étoiles avec des jumelles. Les nuages lui bloquent la vue et quand il regarde autour de lui, il croise son regard et sourit. Est-il vraiment là ? Ou est-il juste là...

À 4 heures du matin, un compositeur est debout devant la fenêtre, ses outils à proximité. À l'autre bout de la ville, un librettiste fait de même. Tous deux sont un peu paniqués par leur dernière œuvre : un opéra au sujet d'un chien nommé Harley. L'œuvre est une méditation sur le doute personnel, la suspicion entre collègues et l'inspiration soudaine qui peuvent tenir les artistes éveillés jusqu'aux petites heures.